
Dernier voyage
Il voulait mourir debout et joyeux. A 82 ans, le Lausannois Michel Germond a fait le choix 
du suicide assisté, avec Exit. Entre rires et larmes, «L’illustré» l’a accompagné pendant 
les trois derniers mois de sa vie.
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25 octobre, Lausanne. Le corps 
inerte de Michel Germond repose 

sur son lit. L’octogénaire a eu 
recours à Exit, l’association  

d’aide au suicide, pour mettre 
dignement un terme à sa vie.

P H O T O S  K A R I N E  B A U Z I N



un médecin du CHUV ne peut plus rien 
faire pour vous, ça ne sert plus à rien de 
s’acharner», dit-il d’une lucidité em-
preinte de simplicité.

Fatigué, usé, il l’a décidé: son heure 
est venue. Il admet avoir pensé au sui-
cide. «Je voulais sauter du pont à Mar-
tigny, mais ça me chicanait de devoir 
laisser ma bagnole là-bas. Et puis bon, 
dans mon état décrépi, vous me voyez 
enjamber la barrière?» glousse-t-il. 
C’est avec Exit qu’il mourra. Depuis 
2014, le suicide assisté est autorisé pour 
les polypathologies invalidantes liées 
à l’âge. 

En avril dernier, il contacte l’associa-
tion, rédige des directives anticipées, 
une lettre manuscrite demandant l’as-
sistance au suicide et fournit un certifi-
cat médical de sa situation de santé at-
testant également de sa capacité de dis-
cernement. C’est la deuxième fois que 
Gabriela Jaunin vient lui rendre visite. 
Lors de la première, deux semaines plus 
tôt, elle lui avait expliqué en détail le dé-
roulement de la procédure de fin de vie, 
de la prise de penthiobarbital – un puis-
sant barbiturique qui agit sur le système 
nerveux central, provoque d’abord une 

somnolence, puis le coma, avant d’en-
traîner un arrêt respiratoire – à la venue 
de la police judiciaire et de la médecine 
légale, le suicide assisté étant encore 
considéré comme une mort violente. Et 
enfin, l’arrivée des pompes funèbres à 
son domicile pour prélever son corps. 

Dans ce studio où l’air ne circule pas 
malgré les fenêtres grandes ouvertes, 
Michel Germond annonce vouloir en fi-
nir le plus rapidement possible, en sep-
tembre déjà. «Vous ne vous voyez pas 
continuer encore un petit peu? sonde la 
bénévole d’Exit. La chaleur peut accen-
tuer les douleurs. Peut-être vous sentirez- 
vous un peu mieux cet automne?» Le 
Vaudois balaie les objections d’un revers 
de la main. «Attendre? Pourquoi? N’es-
sayez pas de me faire changer d’avis. Je 
veux mourir de mon vivant. Et pas cre-
ver avec des tuyaux de partout!» Il pour-
suit: «J’ai tout fait dans ma vie. De la 
montagne, du ski, le Mont-Blanc deux 
fois, de la varappe, les vacances à la mer. 
Maintenant, c’est foutu, je ne peux plus 
rien faire de tout ça. Alors on arrête.» 

Face à la détermination de l’octogé-
naire ne reste alors plus qu’à choisir la 
date et les personnes présentes le jour du 

23 août – Chez lui
«Oh mon ange Gabriela,  

ma libératrice!» 

A u dernier étage d’un petit im-
meuble lausannois écrasé par la 
chaleur, un petit homme à l’équi-

libre précaire attend de pied ferme une 
visiteuse. A peine Gabriela Jaunin a- t-
elle passé la porte du studio que l’octo-
génaire à la chevelure blanche s’écrie 
avec enthousiasme: «Oh mon ange, ma 
libératrice!» Et il la serre dans ses bras.

Eh oui, Michel Germond se réjouit de 
la présence de l’accompagnatrice d’Exit, 
l’association d’aide au suicide assisté, et 
de ce qu’elle veut dire: accélérer son pas-
sage de vie à trépas. «J’ai hâte d’être sou-
lagé, ce n’est plus une vie, c’est un mar-
tyre.» Vêtu d’une chemise hawaïenne, 
cet ancien chauffeur de taxi aux yeux 
bleu ciel rieurs s’assied péniblement. Le 
regard humide – «Je chiale pas, j’ai un 
problème de canal oculaire!» – tenant 
fermement son kleenex dans une main, 
il décrit un quotidien devenu insuppor-
table. Les hésitations avant de sortir de 

l’appartement et les douleurs qui ne le 
quittent plus. Les efforts inhumains pour 
parcourir la centaine de mètres qui le sé-
pare de l’arrêt de bus avec une stratégie 
bancale: allonger le pas au maximum 
pour en faire moins. Les nuits sans som-
meil, épuisantes tant physiquement que 
moralement. «Dès que je me tourne dans 
le lit, je pousse des gueulées tellement 
j’ai mal. Y a rien de drôle, c’est fini.»

A ceux qui lui disent qu’il a pourtant 
l’air bien, le Lausannois de 82 ans op-
pose invariablement la même sympho-
nie. «J’ai l’air mais pas la chanson. Faut 
venir voir dedans.» Et de détailler son 
CV médical «long comme la Bible»: 
trois infarctus, un double pontage coro-
narien, deux hernies discales inopé-
rables et une ablation du côlon avec des 
complications postopératoires en 2020.

Et puis, il y a deux ans, «la douleur 
est venue d’un coup. Un matin, je n’ai 
pas pu me lever. Je suis monté au CHUV, 
où on m’a diagnostiqué un canal lom-
baire étroit dégénératif.» S’ensuivent 
des mois d’infiltrations qui lui «coupent 
les jambes», sans parvenir à soulager 
ses douleurs. «A tel point qu’un jour le 
toubib m’a dit: «On arrête tout.» Quand 

grand saut. Ce sera le neveu de Michel, 
Alain Berchier, Gabriela Jaunin et peut-
être Neza, la femme de ménage, devenue 
une amie proche. «Elle hésite, elle a 
peur, dit le Lausannois, mais j’aimerais 
bien qu’elle vienne me tenir la main.»

Gabriela Jaunin ne sera de retour de 
vacances qu’à la mi-octobre. Trop tard? 
«Pour vous, je peux attendre. Je veux 
que ce soit vous, ma salvatrice, mon 
ange Gabriel.»

7 septembre –  
La Terrasse d’Arnaud

«La mort, je connais déjà»

Michel Germond est un homme d’habi-
tudes. Chaque jour, depuis près de vingt 
ans, il vient ici, dans son stamm du 
quartier de Montchoisi. Il commande 
un pichet – de rosé l’été, de rouge dès 
l’automne – feuillette son 24 heures et 
bavarde avec les copains du bistrot. 
Dans sa petite sacoche posée sur la 
table, il y a toujours deux portemon-
naies: «L’un pour l’apéro, l’autre pour 
la Migros.» Le vieil homme aime faire 
«des tours avec [sa] bagnole», mais de-
puis que sa santé décline, il lui préfère 

les virées en bus, toujours en sens in-
verse de la marche pour «mieux voir les 
maisons». Un moment qu’il résume si 
joliment et qui dit en filigrane aussi la 
solitude des aînés: «On voit des gens 
qu’on connaît, d’autres qu’on ne connaît 
pas encore.»

Michel se raconte facilement, avec 
une verve intacte. Né à Lausanne, en 
1941, d’un père peintre en bâtiment et 
d’une mère couturière. Il avait une 
sœur, aujourd’hui décédée. Un appren-
tissage de mécanicien en motocycles, 
un métier qu’il n’aura pas le temps 
d’exercer. «En 1962, j’ai eu un grave ac-
cident de moto. Péroné, fémur, bassin 
et bras cassés. J’ai fait deux semaines de 
coma, alors vous voyez, la mort, je 
connais déjà.»

Devenu gardien à la piscine de 
Bellerive, «du bonheur, les filles nous 
tombaient dans les bras», il y rencontre 
celle qui deviendra sa femme, Marie-
Louise, «déjà mariée, avec deux gamins. 
Je les ai pris les trois.» Il enchaîne les 
boulots, grutier, gérant de cabane 
d’alpage, chauffeur de taxi. «Avec 
Malou, on menait une vie peu 
conventionnelle, on allait les étés à l’île 
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Michel ne peut plus se déplacer 
sans ses béquilles. Une situation 
qu’il exècre. «Je mets un quart 
d’heure pour rejoindre l’arrêt  
de bus, à 100 mètres. Je dois me 
traîner avec ces foutues cannes.»

«Encore heureux qu’on ne meure 
pas tous les jours!» Michel,  

las des formulaires à remplir, 
peine à garder sa concentration 

lors de son rendez-vous avec 
l’agent des pompes funèbres.
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du Levant, en face du Lavandou, un 
paradis pour naturistes. C’était 
bonnard. Puis elle est partie avec un 
autre. On a divorcé en 2006, en bons 
termes, et j’ai continué à vivre ma vie 
tout seul, à Lausanne.» Il n’a gardé 
contact qu’avec l’un de ses beaux-fils, 
«son gamin», qui habite en Normandie. 
Il a mangé avec lui la semaine dernière. 
Pourquoi ne pas lui avoir demandé 
d’être présent le jour de sa mort? «Je 
veux ne pas le chicaner avec ça. La 
Normandie, c’est pas la porte à côté», 
se justifie-t-il pudiquement.

Des regrets? «Aucun, j’ai eu une 
belle vie.» Une dernière envie? «Je ne 
peux pas rêver de faire quelque chose 
qui n’est plus possible, comme aller à la 
montagne ou au Lavandou. Alors je 
rêve de rien.» On tente encore. Une ap-
préhension peut-être? «De ne pas lais-
ser de chenit derrière moi. Je veux que 
tous mes trucs administratifs soient ré-
glés pour ne pas emmerder mon ne-
veu.» Une dernière envie? «D’être al-
longé, tranquille. Enfin, allongé non, 
mais dans une urne, quoi.» Il pouffe.

25 septembre –  
Les pompes funèbres

«Qu’est-ce que c’est chiant  
de mourir!»

En cette fin de matinée, Michel Germond 
a les traits tirés et le moral dans les chaus-
settes. Perclus de douleurs, il n’a pas pu 
fermer l’œil. «J’en ai marre, marre, marre. 
Je ne peux plus me traîner. Ma tête com-
mence à dérailler aussi. Si on peut avan-
cer la date de ma mort, je le fais», grogne-
t-il en se déplaçant à grand-peine, tout 
recourbé, comme s’il avait perdu des cen-
timètres durant la nuit.

Choisir d’ordonner sa mort, c’est 
aussi affronter de son vivant le lot de 
tracas administratifs que charrie cette 
décision. Les rendez-vous chez le no-
taire, la rédaction du testament, la ré-
siliation des baux et la clôture des 
comptes en banque, des tâches pour 
lesquelles Michel peut compter sur 
l’aide de son neveu, Alain Berchier. Et 
puis, il faut organiser ses adieux et sa 
crémation. C’est là qu’intervient l’agent 
des pompes funèbres.

En costume noir, l’air rigide mais bien-
veillant, il fait son entrée dans l’unique 

pièce à vivre de l’appartement et prend 
place face à l’octogénaire, assis sur son lit. 
«C’est triste de se voir comme ça», débute 
l’homme en noir, à voix basse. «Non, ce 
n’est pas triste, proteste vivement Michel. 
Je me réjouis de disparaître.» Impertur-
bable, le conseiller funéraire poursuit: 
«On va passer un petit moment en-
semble, on va faire connaissance et, la 
prochaine fois, je vous verrai décédé.» 

Stylo à la main, le croque-mort rem-
plit méticuleusement un formulaire qui 
servira pour la commande d’acte de dé-
cès. Il prend acte des dernières volontés 
du vieil homme: un corps légué à la 
science qui sera ensuite incinéré, pas 
d’enterrement, ni de cérémonie reli-
gieuse. Le conseiller funéraire tente: «A 
l’heure du grand départ, certains se rap-
prochent de la foi. Vous ne souhaitez pas 
rencontrer un pasteur?» La réponse 
fuse: «Surtout pas. Je suis incroyant, 
athée et je déteste l’Eglise. Ce sont des 
menteurs, des voleurs et des violeurs!» 
tempête Michel.

Il n’y aura pas non plus de verrée de 
souvenir. Michel Germond se tourne 
vers son neveu. «Je veux faire un verre de 
départ avant, pas après. A La Terrasse. 
J’annoncerai que ce sera le dernier et je 
paierai la tournée!» Sur le visage de son 
neveu se dessine une moue dubitative, 
quoique amusée. «Eh bien, ça va être 
sympa l’ambiance. Mais bon, c’est ton 
choix, je le respecte.»

depuis deux, trois jours.» Et de pour-
suivre, éberlué: «J’en ai vu des choses 
dans ma vie au garage mais ça, c’est une 
première. Cela dit, je respecte son choix. 
Il faut en avoir pour le faire!»

L’homme du jour entre en scène, le 
pas appliqué, appuyé sur ses béquilles 
aux poignées bleues. «Hé Michel, t’as 
mis le 4x4 pour te déplacer?» le chambre 
affectueusement Yves Grandjean. Le 
vieil homme rit de bon cœur même s’il 
s’apprête à affronter l’étape qu’il redoute 
le plus depuis qu’il a entamé sa marche 
vers la mort: dire au revoir à sa «petite 
fiancée, cet amour gris» de Peugeot 107, 
qui, «malgré son petit moteur, [le] des-
cendait jusqu’à [son] île de fou aussi vite 
qu’une Porsche». «En partant, je lui ai 
dit que c’était la dernière fois, relate-t-il 
en fouillant dans sa sacoche à la re-
cherche d’un mouchoir. Merde, ça me 
fout un coup.» S’essuyant les yeux, Mi-
chel rejoint le parking pour un dernier 
adieu. On s’éloigne. Il pose la main sur 
la carrosserie de sa petite fiancée et on 

Quand vient le moment de rédiger 
l’annonce mortuaire, l’ancien chauffeur 
de taxi veut impérativement faire figu-
rer le recours à Exit sur celle-ci. «Je les 
remercie de me libérer. J’ai le droit de 
mourir. Je veux qu’on sache que je 
prends ce droit.» Il nous cherche du re-
gard: «C’est aussi pour cela que j’ai ac-
cepté ce reportage. Pas pour encourager 
les gens à passer à l’acte mais pour ras-
surer sur le processus. Si ça peut aider 
quelqu’un qui hésite...»

Une dernière question taraude Mi-
chel. «Il faut être habillé comment?» 
«Comme quand on quitte la maison, 
mais sans les chaussures», répond sim-
plement l’homme en noir avant de 
prendre congé. La porte se ferme. Michel 
se marre. «Je ne pensais pas qu’il y avait 
autant de paperasse. Qu’est-ce que c’est 
chiant de mourir!»

27 septembre – Au garage 
«Comment on dit au revoir  

à quelqu’un qui va mourir?» 

Au Mont-sur-Lausanne, Yves Grand-
jean, propriétaire d’un garage, s’apprête 
à recevoir Michel. Et il n’en mène pas 
large. Lorsque l’octogénaire lui a an-
noncé son départ avec Exit, le solide 
moustachu est resté bouche bée. «Plus 
un mot ne sortait. Ça fait trente ans 
qu’on se connaît, du temps où il était 
chauffeur de taxi. Quand il venait boire 
un coup ici, on parlait de tout et de rien. 
Michel adorait les filles, c’était un bon 
vivant, toujours de bonne humeur. Mais 
depuis une année, on sentait qu’il 
n’avait plus la pêche. Il m’a dit l’autre 
jour: «C’est bon, j’ai fait assez de conne-
ries.» Si ce type qui aimait tant la vie ne 
peut plus conduire jusqu’à l’île du Le-
vant, au camp nudiste, c’est fini pour 
lui. C’est une page qui se tourne.»

Le garagiste lui a vendu sa «petite 
Peugeot d’occase» il y a quelques années 
déjà et, aujourd’hui, elle lui revient. C’est 
lui qui se chargera de déposer les plaques 
d’immatriculation au Service des auto-
mobiles, de remplir la paperasse et de 
conduire Michel à son domicile. Les 
deux compères iront boire un dernier 
verre. Emu, les yeux baignés de larmes, 
le patron s’interroge à haute voix: «Com-
ment on dit au revoir à quelqu’un qui va 
mourir? Honnêtement, ça me travaille 

trième dimension, renchérit Alain 
Berchier. C’est lunaire, quoique à son 
image, festif!» 

Il faut voir ce petit bonhomme, ins-
tallé au bout d’une grande table, débor-
der de vie, rire aux éclats, enchaîner 
blagues et coups de rouge. Et pourtant, 
dans trente-six heures, c’est la potion 
mortelle qu’il boira. A ceux qui tentent 
encore de le faire changer d’avis, il as-
sène: «Laisse-toi vivre et laisse-moi 
mourir.»

A l’autre extrémité de la tablée, les 
larmes ruissellent discrètement sur le 
visage doux de Neza, la femme de mé-
nage devenue amie. «Je suis triste. Mais 
depuis que Michel connaît la date de sa 
mort, il est enthousiaste.» Il aurait 
voulu qu’elle lui tienne la main dans ses 
derniers instants. «Je ne peux pas, je 
n’ai pas la force», s’excuse-t-elle. Et de 
le couver de son regard embué. «Il est 
petit mais c’est un grand homme.»

Raymond, 92  ans, et la fringante 
Agnès, la voisine du deuxième, presque 

l’entend lui susurrer «Continue ta vie, 
toi», avant d’éclater en sanglots.  

23 octobre – Apéro de départ
«Laisse-toi vivre  

et laisse-moi mourir»

«En vingt ans d’accompagnement, je 
n’ai jamais vu ça.» A La Terrasse d’Ar-
naud, où Michel a réuni ses copains de 
bistrot pour la valse des adieux, 
Gabriela Jaunin n’en revient pas. «C’est 
comme s’il partait en vacances, 
s’amuse-t-elle en observant l’octogé-
naire se lever pour embrasser ses invi-
tés et payer des tournées. Il était 
convenu qu’elle rencontrerait Alain 
Berchier, le neveu de Michel, pour dis-
cuter des derniers détails et faire 
connaissance avant la date fatidique. 
Or le candidat au suicide assisté s’était 
bien gardé de lui dire que cette discus-
sion aurait lieu devant une audience 
majoritairement composée de dames et 
d’un Michel dissipé. «C’est la qua-
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A l’heure de dire  
au revoir à sa voiture, 

qu’il surnomme  
sa «petite fiancée», 

l’ancien chauffeur de 
taxi fond en larmes.

Moments de bonheur à l’île du Levant 
en compagnie de son ex-femme,  
Malou, et de leur cocker, Dami.
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Un Michel heureux à son «apéro  
de départ» qu’il a voulu à son  

image: joyeux et festif. Emotions et 
générations se mélangent, l’ambiance, 
de prime abord un peu timide, se mue 

en une joyeuse cacophonie à mesure 
que les minutes et les verres défilent. 

«Comment dire  
au revoir à quelqu’un 

qui va mourir?»
YVES GRANDJEAN, AMI DE MICHEL 
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centenaire, sont assis non loin. Les ver-
rées du souvenir, ils connaissent, mais 
un apéro de départ, au sens littéral du 
terme, c’est une première. «J’aimerais 
qu’il change d’idée, souffle Agnès, ça me 
fait de la peine. Mais il me dit qu’il 
souffre trop. Alors, j’essaie de com-
prendre.» «Cette verrée me choque un 
peu, ajoute Raymond. On est pris de 
court, on n’a pas les mots, mais j’admire 
son courage.»

Certains fument des cigarettes à l’ex-
térieur pour conjurer les émotions. «A un 
enterrement, on vient avec des fleurs. 
Hier, je me suis demandé ce que je pou-
vais amener, mais il n’a plus besoin de 
rien, confie Ewa, dame blonde aux 
grandes lunettes ovales qui connaît Mi-
chel depuis une vingtaine d’années. Mais 
de le voir ainsi, heureux, me rassure.»

La nuit est déjà tombée depuis long-
temps lorsque les invités quittent peu à 
peu le stamm. Sebastian, le fils d’Ewa, 
glisse à l’oreille de Michel en le serrant 
dans ses bras: «Ça m’a fait plaisir de te 

connaître, profite à fond du moment pré-
sent.» «Bisous Michel, s’il y a un univers 
parallèle, tu me fais un petit signe», 
lance Mélodie, la serveuse.

«Je suis heureux», nous dit Michel. 
Avant de commander une dernière 
tournée. 

25 octobre – Le départ
«Je te dis au revoir, je vais boire 

la potion, c’est fini»

8 h 45. La nuit a été courte pour Michel. 
L’angoisse à l’approche de la fin? «Non, 
on a mangé une fondue avec les copines, 
une soirée merveilleuse!» Il s’esclaffe: 
«On a même joué à la bouteille chez 
moi.» Forcément, on veut des détails. Il 
nous avoue, pas peu fier, avoir «roulé 
une dernière pelle».

Il finit de se préparer, et boutonne sa 
chemise blanche. Ses chaussures sont 
posées au bord du lit comme le lui avait 
recommandé l’agent des pompes fu-
nèbres. La veille, il a reçu des coups de 

potion est amère». Dans la cuisine aux 
catelles turquoise, elle dilue le penthio-
barbital dans un verre à vin. Elle verse 
aussi du limoncello dans un verre à part 
«pour neutraliser l’amertume de la po-
tion» ainsi qu’un autre de liqueur de café, 
cadeau d’une de ses voisines du rez-de-
chaussée – Michel y tenait.

Celui dont le cœur cessera de battre 
dans quelques instants passe un dernier 
coup de téléphone à son beau-fils. «Pas-
cal, salut. Je te dis au revoir. Je vais boire 
la potion, c’est fini.» Silence. «Ok. C’est 
tout. Bon voyage, bisous, ciao, ciao, 
bonne.» Pour ne pas laisser l’émotion le 
submerger, Michel s’adresse en plaisan-
tant à Gabriela Jaunin, toujours affairée 
à la préparation du cocktail mortel. 
«C’est du poison, j’en suis sûr! Je vais ap-
peler la police.»

Elle lui apporte le limoncello. Assis 
sur le rebord de son lit, Michel lève son 
verre et lance: «A votre santé!» Avant de 
lui tendre la dose létale, l’accompagna-
trice répète de nouveau: «Monsieur Ger-
mond, c’est la dernière fois que je vous le 
demande. Vous avez le droit de renoncer. 
Vous êtes sûr de vous?» «Je vous rever-
rai dans une autre vie», répond l’octogé-

fil de ses amis et surtout un qu’il n’espé-
rait plus, celui de son ex-femme, Malou. 
«On a eu les deux la petite larme à l’œil. 
Quarante ans ensemble, c’est pas rien!» 
s’exclame-t-il comme pour justifier son 
émotion. Le portable bipe. «Il est très 
difficile de trouver les mots mais je gar-
derai des souvenirs indélébiles. Nous 
avons passé de bons moments ensemble. 
Ciao Michel», lit-il à haute voix, et 
d’avoir le regard qui s’embue. «Je suis 
ému quand les gens le sont.»

«Il est 9  h, il vient ce sirop?» 
s’impatiente- t-il, pile au moment où 
Gabriela Jaunin, accompagnée d’Alain 
Berchier, arrive dans le studio. Elle s’ac-
croupit face à Michel, lui saisit les deux 
mains. «Vous savez que vous pouvez re-
noncer?» interroge-t-elle d’une voix 
douce. «Oui, mais je ne renonce pas. Y 
en a marre, je ne peux plus me traîner.»

L’accompagnatrice d’Exit sort alors 
de son sac une tablette de Motilium, lui 
transmet trois comprimés pour «prépa-
rer l’estomac et éviter les nausées, car la 

Nous lui prenons les jambes et l’al-
longeons sur le lit, le haut du corps 
adossé sur des coussins empilés. 
Gabriela Jaunin ne lâche pas sa main. 
«Tout tranquille, on est avec vous, 
chuchote- t-elle. Vous ne souffrez plus. 
C’est bien. Pensez aux bons moments 
que vous avez passés.» La respiration du 
vieil homme se fait de plus en plus forte, 
jusqu’à ce que celle-ci s’arrête, puis le 
cœur. L’accompagnatrice nous regarde. 
«C’est fini. Il n’a pas souffert, il s’est en-
dormi paisiblement.»

Gabriela Jaunin appelle la police en 
prenant soin de ne plus toucher à rien 
avant l’arrivée de la police judiciaire et 
du médecin légiste – la mort par suicide 
assisté est encore considérée comme 
une mort violente. En 2022, en Suisse, 
1627  personnes, dont 502 en Suisse  
romande, ont fait appel à Exit pour  
partir dans la dignité.

Avant de quitter la pièce, Alain 
Berchier regarde une dernière fois  
son oncle qui repose en paix, le visage 
apaisé. «C’était un sacré bonhomme.  
Il a mené sa vie, peu convention- 
nelle, comme il l’entendait.» Sa vie,  
et sa mort. ●

naire, ému. Et d’ajouter: «Je suis heureux 
d’avoir montré que je suis resté debout 
jusqu’au bout. Bon, avec le dos courbé.» 
Il se tourne vers son neveu, puis vers 
nous. «Je vous dis au revoir, enfin adieu. 
Dans trois ou quatre minutes, je ne serai 
plus là.» «Nous serons à vos côtés», le 
rassure l’accompagnatrice de fin de vie. 

Il prend une grande inspiration. «Al-
lez, on y va» et boit la potion d’une 
traite. Quelques larmes coulent sur son 
visage. Alain Berchier, un peu en retrait, 
souffle ces derniers mots: «Merci de 
m’avoir appris à pardonner.» On s’as-
soit à côté de Michel pour lui prendre la 
main et lui dire au revoir, puis on laisse 
la photographe et Gabriela Jaunin 
prendre le relais.

«Je vais m’allonger, je crois», pré-
vient Michel. «Non, on va attendre un 
peu, on fait descendre tout ça tranquil-
lement», réagit la bénévole. «Vous 
m’aviez dit quatre minutes, c’est du bi-
don votre histoire!» chahute-t-il encore 
une fois avant de prononcer ses ultimes 
mots: «Dis donc, ça saoule votre truc. 
Ça fait de l’effet, je me sens bien!» Sou-
dain, il bâille, ses yeux se ferment et il 
sombre dans le sommeil. 
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Un dernier regard à sa chère 
amie Neza. Le matin même, 
elle l’a aidé à vider son 
studio. Michel a souhaité 
donner toutes ses affaires 
aux victimes du tremblement 
de terre au Maroc. 

Michel, quelques secondes avant de boire 
la potion mortelle que l’accompagnatrice 

d’Exit vient de lui remettre. Il décédera 
paisiblement, en moins de cinq minutes. 
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